Hai lần Dù bụng.
Trần Đức Tường.
Trần Đức Tường.
Đứng ngoài hành lang của tòa nhà Tiểu Đoàn Quân Y nhìn ra sân sau với dẫy nhà tiền chế dùng làm trại Nội khoa cho bệnh binh SưĐoàn, đầu óc miên man, nhớtới những kỷniệm xa xưa của 18 năm trước, 20 tháng 7 năm 1954, ngày mình rời miền Bắc vào Nam… Điếu thuốc lá Rugby Quân tiếp vụ cháy tàn trên tay. Tôi búng nó ra ngoài mưa, rơi xuống đất ướt át, mà còn cốtỏa lên một làn khói trắng trước khi tắt lịm. Những giọt mưa vẫn rơi từtrên mái fibrociment xuống sân sỏi, thật là buồn. Ngước mắt lên, mây thật thấp, không thấy một khoảng trời xanh nào.
- Bác sĩ đang làm thơạ?
Tiếng nói của cô nữquân nhân Mai Minh ở phía sau kéo tôi về thực tế. Cô là một trong những khuôn mặt xinh xắn và kỳ cựu nhất của Binh chủng Nhẩy Dù vì đã tình nguyện nhập ngũ từ trước năm 1954. Gốc Hà Nội, từng học trường các Bà phước Saint Paul danh tiếng đất Hà Thành. Gia đình nề nếp nên ăn nói rất lễđộvà vui vẻvới mọi người.
- Không! Tôi mà thơ thẩn gì! Trời mưa nên nhìn trời xem bao giờtạnh đểcòn đi nhẩy nữa chứ. Có gì cho tôi ký hả?
- Vâng ạ!
Vừa nói chuyện tôi vừa quay vềvăn phòng cách đó mấy thước.
Cô Minh đểchồng giấy cần tôi duyệt ký trên bàn và quay ra:
- Thưa Thiếu tá cứthong thả, khoảng 3 giờchiều nay mới cần ạ!.
Tôi chưa kịp trảlời thì chuông điện thoại trên bàn reo. Cô chào tôi và bước ra ngoài.
Lần thứnhất:
Từkhi thi tuyển vào Trường Quân Y năm 1958, tôi đã mơ trở thành một Bác sĩ Nhẩy dù, mơmột nếp sống oai hùng, và chắc có nhiều dịp cứu sống đồng đội hơn ởnhững đơn vịtĩnh tại. Nghĩ thì nghĩ vậy, nhưng để trở thành một Bác sĩ của Binh chủng oai hùng này, chắc chắn là phải nhẩy dù. Đó là vấn đềcủa riêng tôi, vì tôi bị mắc chứng sợ chiều cao (vertigo). Lúc nhỏđã từng té giếng. Nhưng vì quyết tâm thực hiện giấc mơcủa mình, kỳ nghỉhè sau khi học hết năm thứba Y khoa, tôi đã nộp đơn xin đi học một Khóa nhẩy dù theo đúng quy định của Sinh viên Quân y Hiện dịch.
Qua rất nhiều phấn đấu, tựthắng bản thân, tôi đã tốt nghiệp Khóa 50 Nhẩy Dù vào tháng 8 năm 1963. Chưa bao giờ tôi hãnh diện nhưthế. Trên ngực áo của tôi từđó lấp lánh Bằng nhẩy dù! Nhưng khi vềtrình diện SưĐoàn thì một giấc mơnữa đã nhen nhúm trong lòng, đó là cái bằng nhẩy dù điều khiển mầu vàng với ba vòng ởvịtrí ngôi sao. Thú thật, lúc đi học Dù, tôi coi những người đeo cánh dù này như những vị thần vì họ là Huấn luyện viên của tôi. Tôi cũng đã thấy trên ngực đàn anh Văn Văn Của cánh dù vàng này. Luôn coi anh là thần tượng, tôi nhủlòng, một ngày kia mình cũng phải đeo cánh dù này. Về trình diện Tiểu Đoàn 3 Nhẩy Dù (TĐ3ND), lại thấy ông Tiểu đoàn trưởng Trần Quốc Lịch cũng đeo cánh dù vàng. Cánh dù này trở thành một ám ảnh đối với tôi trong suốt những năm ởTiểu đoàn tác chiến. Hết trận này đến trận khác, hành quân liên miên, mỗi năm trên 270 ngày đi lội hết Vùng, Vùng II đến Vùng III… Tôi thầm nghĩ, chắc phải chờlúc vềbệnh viện ĐỗVinh, hay BộChỉHuy Tiểu Đoàn Quân Y mới có thểthực hiện giấc mơnày được.
Khi vềĐại Đội 1 Quân Y thì vẫn còn phải hành quân liên miên, nên tôi vẫn chưa thực hiện được giấc mơ của mình. Khi đi học ở Hoa Kỳ về, tôi đã được điều lên Bệnh Viện. Tôi vừa vui vừa buồn. Buồn vì sẽkhông còn được tung hoành ngoài trận địa. Vui vì tôi có thể có thời giờthực hiện điều mình hằng mong ước. Việc đầu tiên của tôi khi vềĐỗVinh là làm đơn theo Hệthống Quân giai xin đi học nhẩy dù điều khiển.
Ngay ngày hôm sau, tôi đã được gọi lên trình diện Y sĩ Trung Tá Tiểu Đoàn Trưởng
Tiểu Đoàn Quân Y/SưĐoàn Nhẩy Dù. Sau một hồi thuyết phục tôi bằng cảtiếng Việt lẫn tiếng Pháp, đại ý: "Toa là Bác sĩ Nhẩy dù chứ không phải Nhẩy dù Bác sĩ" và "chef"đã tuyên bố: “ Moa sẽkhông chuyển đơn của toa !". Tôi chỉ biết tuân lệnh, đúng nhưtruyền thống kỷluật của Nhẩy Dù, chào kính rồi đi ra. Mắt nóng nhưmuốn khóc.
Ít tháng sau, Bác sĩ Hoàng Cơ Lân thuyên chuyển vềCục Quân Y và bàn giao Tiểu Đoàn Quân Y cho Bác sĩ Bùi Thiều. Từdưới đôn lên, Bác sĩ Vũ Khắc Niệm làm Tiểu Đoàn Phó, và tôi đảm nhiệm chức vụY Sĩ Trưởng Bệnh Viện ĐỗVinh. Và "nhân bên Tầu có loạn" tôi lợi dụng cơhội, nộp lại đơn xin đi học Nhẩy dù Điều khiển. Và cảm ơn Bác sĩ Thiều, vịtân Tiểu Đoàn Trưởng đã vui vẻchuyển đơn với ý kiến thuận. Và Trung Tướng TưLệnh SưĐoàn đã chấp thuận cho tôi được toại nguyện. Trung tá Trần Văn Vinh, ChỉHuy Trưởng Trung Tâm Huấn Luyện Nhẩy Dù (TTHLND) đã giao cho Thượng sĩ Thuật là người phụtrách huấn luyện tôi. Và sau những tháng vừa luyện tập ởTTHL vừa làm việc ởbệnh viện, cuối cùng thì trên ngực áo tôi đã có cánh dù vàng! Lúc đó thì Bác sĩ Thiều cũng rời TĐQY/SĐND đểđi làm Liên Đoàn Trưởng Liên Đoàn 1 Quân Y ởĐà Nẵng. Bác sĩ Niệm lên làm Tiểu Đoàn Trưởng và tôi làm Tiểu Đoàn Phó. Bác sĩ Trần Quý Nhiếp thay tôi làm Y Sĩ Trưởng Bệnh Viện ĐỗVinh.
- Alô, Bác sĩ Tường tôi nghe!
Tôi nhận ra ngay tiếng nói đầu dây bên kia là của ông Thầy Vinh, ông nói vềmột người Pháp đã học đểlấy bằng dù Việt Nam. Ông trình bầy nhanh gọn, nên tôi không rõ đầu đuôi nhưthếnào, nên tôi đã nói với ông là tôi xuống ngay Trung Tâm Huấn Luyện Nhẩy Dù gặp ông.
Theo sựtrình bầy của Trung tá Vinh, ông Trung tướng hồi hưu Paul Vanuxem của Pháp hiện đang ởSài Gòn đểlàm việc gì với chính quyền. Ông là một Sĩ quan Chỉhuy Nhẩy dù đã từng phục vu chiến trường Đông Dương thời kỳ sơkhai của Binh chủng trước khi được chuyển sang Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa. Ông có người con trai là Jean Vanuxem hiện sang ở với ông, và anh ta đã được phép, từnhững bộphận tối cao của Việt Nam, cho được huấn luyện đểlấy bằng Nhẩy dù Việt Nam. Anh ta đã hoàn tất 3 sauts trên 4 sauts huấn luyện, và ngày mai sẽnhẩy saut thứtư. Trung tá Vinh muốn nhân dịp này các Huấn luyện viên nhẩy biểu diễn và mang bằng Nhẩy dù và rượu champagne từtrên trời xuống gắn cho cậu ta, và mởrượu uống mừng. Vì ông Thầy Vinh biết tôi không bỏlỡlần nhẩy biểu diễn nào, với lại tôi cũng nói tiếng Pháp thông thạo, nên ông gọi tôi đểngày mai đi nhẩy. Tôi có lưu ýông rằng trời xấu, mây thấp thếnày ởdưới làm sao nhìn thấy gì. Ông cuời và nói:
- Hy vọng mai khá hơn, với lại mùa này thì thường "sớm nắng, chiều mưa mà" Bác sĩ!
Tôi cũng cười vì dù ởdưới đất không thấy gì, thì mình vẫn có cơhội nhẩy.
- Vâng, tôi cũng mong nhưvậy, Trung tá!
Đôi ba câu chuyện phiếm, tôi nhìn trên bàn giấy của ông thấy còn một chồng bằng dù ông đang ký dở. Tôi chào kính rồi kiếu ông ra xe.
Tôi tạt ngang nhà dù. Trung sĩ Khoái, người thường vẫn gấp và bảo quản dù cho tôi, nói ngay:
- Nghe nói ông thầy ngày mai nhẩy, em đã chuẩn bịdù cho ông thầy rồi !.
- Merci cậu. Sáng mai tôi tới lấy nghe !.
- Dạ Bác sĩ!
Tôi lùi xe lái vềBệnh Viện, trong bụng nghĩ, anh chàng Khoái này thật dễ thương, lúc thì gọi mình là Ông thầy, mà anh ta cũng là Huấn luyện viên, trước cảtôi nữa, lúc thì gọi là Bác sĩ, lúc thì gọi là Thiếu tá… Đúng là tình huynh đệchi binh, vì anh không phải là lính của Tiểu Đoàn Quân Y, không là thuộc cấp của tôi, nhưng anh rất thân tình với tôi, chăm lo từng chút cho cây dù của tôi. Đúng thật là tôi đã vô hình chung tin tưởng và giao tính mạng mình vào tay anh ta. Có phải vì anh thấy được lòng tin tưởng trọn vẹn của tôi đối với anh ta, mà anh đã có những cảm tình đặc biệt đó chăng, nhưng chẳng bao giờthấy anh vượt xa hơn.
Cũng may, Bác sĩ Niệm, Tiểu Đoàn Trưởng ra Hành Quân và cho tôi về coi hậu cứ, nên mới có dịp đi nhẩy… dù với các Khóa sinh hoặc đi nhẩy biểu diễn đểtuyển mộ.
Tuy nhà gần sát trại Hoàng Hoa Thám, nhưng tôi vẫn thường ngủtrong hậu cứTiểu đoàn thi hành lệnh cấm trại 100%. Tôi dặn Hạ sĩ nhất Nguyễn Văn Bảo tài xế, là mai tôi đi nhẩy sớm, nên phải sẵn sàng lúc 7 giờđểđưa tôi qua phi trường.
Sáng sớm hôm đó, trời quảkhông mưa, nhưng cũng không có nắng. Mây vẫn giăng đầy trời, không thấy một khoảng xanh nào trên đầu. Tới bãi trực thăng, tôi đã thấy các Ông thầy với đầy đủtrang bị. Vừa xuống xe, đang bắt tay các Ông thầy thì một chiếc xe jeep trờtới. Nhẩy xuống xe là Trung tá Lâm Quang Nhược. Ở SưĐoàn Nhẩy Dù không ai là không biết Trung tá Nhược. Người nhỏnhắn, gốc miền Nam, đã lớn tuổi và cũng mê nhẩy dù một cách điên cuồng. Không lần nào đi biểu diễn mà ông vắng mặt. Nhiều người có ý kiến này nọvềông Trung tá Nhược, nhưng đối với tôi, thì tôi lại thấy ông "sympa". Chỉ phải cái, tôi với ông quen biết sơsơthôi màông vẫn rất tựnhiên xưng hô"mày, tao". Tôi không phiền hà gì, nhưng vẫn thưa gửi với ông là Trung tá, hay là "ông, tôi". Tôi bắt tay chào ông.
Tất cảbắt đầu mặc Dù. Hôm đó tôi cũng mang cái combinaison (áo nhẩy) mầu đỏmà Bác sĩ Trần Quý Nhiếp đã tặng tôi. Tôi mặc dù xong thì xe chở Phi hành đoàn cũng vừa tới. Với thời tiết này, Trưởng toán bàn bạc với Phi công, và đồng ý chỉđi 1 passe và tất cả cùng ra ở cao độ30 giây. Nếu plafond thấp hơn thì sẽnhẩy ởcao độ20 giây thôi. Sẽ nhẩy hai cửa hai bên thành tầu. Tôi nhẩy số1 nhẩy bên trái, trung tá Nhược, số 1 cửa bên phải. Các Thầy khác chia nhẩy 2 bên, tất cảcó 10 người thôi.
Chiếc HU1D cất cánh và trực chỉhướng Ấp Đồn. Điều bất ngờlà khi tới DZ thì mây lại thấp hơn ởTân Sơn Nhất. Nhưng Trưởng toán vẫn giữcao độvà thời gian nhưcũ. Bay hai vòng trên mục tiêu, bỗng Huấn luyện viên thảhô chuẩn bị, tôi ngồi sát sau lưng ông, nhìn xuống thấy có một khoảng trống mây, một lỗhổng, ông lùi vềphía sau, vỗvào đầu gối tôi và nói:
- OK, ông thầy!
Tôi bấm đồng hồthời gian trên dù bụng giật trái khói tím ởchân trái và bay ra khỏi con tầu. Bao nhiêu động tác đó, chưa đầy một giây.
Gió lạnh tạt vào mặt, tôi ngước đầu lên, thấy trên trực thăng khói đỏbốc ra phía bên phải, tôi nghĩ bụng: ông Nhược nhẩy đây. Không có giờ nhìn theo trực thăng nữa, tôi ngó xuống dưới, mây trắng mỏng nhưkhói tạt lên mặt, nhưng tôi thoáng thấy giải khói vàng ởdưới đất, gần phía đồn dân vệ. Khói bay vềphía đồn. Ngay dưới tôi là trường học. Tôi nghiêng người hướng vềphía đồn. Mọi sựtốt đẹp. Thếbay của tôi cũng stable, không bị quay lộn. Tóm lại là rất "êm". Liếc nhìn đồng hồ cao độ, kim xuống khá mau. Nhìn đồng hồ chronomètre 10 giây rồi 20 giây… Vì đã nhẩy cao hơn nên cứyên trí còn thời gian. Chợt nhìn xuống đồng hồcao độthấy còn có 2200 bộ. Tôi thu tay vào, cầm tay nắm và mởdù.
Có vẻdù tôi bung ra tốt, vì nó đã kéo ngược tôi lên. Nhưng! Nhanh nhưmột tia chớp, tôi có cảm tượng nhưcó cái gì lướt ngang vào dù tôi. Má bên phải nóng rát, như bị một tấm giấy nhám chà qua thật nhanh. Tôi thấy mình bịđu lên rất cao vì ngước mắt lên tôi vừa thấy chóp dù vừa thấy cây cối. Tôi vừa bịđu qua, đu lại, vừa bịnhún lên nhún xuống, và thấy mình bắt đầu bịquay nhưxoắn dù. Nhìn lên thấy lá dù phía sau, chỗ cửa sổlớn bên trái bịrách từlềbắt gió lên đến chóp. Nhìn xuống thấy một gói dài mầu đỏ. Chắc có ai nhẩy vào dù mình và đang bị treo lủng lẳng dưới chân mình. Khói đỏ từ trong cái gói dài đó bay lên. Thấy người đó bịtreo vào tôi bằng mấy sợi dây dù nhỏmắc vào dù bụng của tôi. Thuộc bài, nên tôi cốgắng với tay xuống dưới dù bụng của tôi, nắm lấy mớdây dù của người đó kéo lên và cuốn một vòng quanh dù bụng của mình. Dù tôi quay càng lúc càng nhanh, mà tốc độ xuống cũng nhanh như Dùđuôi nheo.
Không nghĩ đến việc nhìn đồng hồ, tôi vội vàng mởdù bụng. Dù bụng không bung. Tôi liệng tay nắm dù bụng đi và hai tay móc lá và dây dù giải ra phía trước mặt. May quá, gió bắt vào dù mồi, và cánh dù trắng nởlên nhưmột sựcứu rỗi! Dù bụng vừa bung thì dù lưng bịrách nên hết gió xẹp xuống. Tôi thấy, nếu hai người đáp xuống với một dù bụng thì chắc chắn, thếnào cũng bịthương.
Bỗng nghe rắc rắc, nhìn xuống dưới thấy cái gói đỏnằm giữa hai ngôi mộxây. Còn tôi thì không chạm đất. Đã nghĩ cách đó mấy giây là thếnào cũng bịthương, mà sao thấy mình không thấy chạm đất, cũng không thấy đau đớn, mà lại thấy mình lơlửng thếnày. Một ý nghĩ kỳ quặc hiện ra trong đầu sau khi nhìn thấy cái gói đỏ dưới đất, tôi cốngó quanh ngó quẩn xem có thấy mình nằm ởchỗnào gần đó không… Không thấy. Chỉ thấy mấy đứa trẻcon chạy tới nhìn dưới đất rồi nhìn lên tôi đang bị treo trên một cây tre cao bịgẫy gác qua mái nhà của dân trước Ấp Đồn.
Anh em Y tá, và các Huấn Luyện Viên chạy tới kéo tôi xuống. Lúc đó, chui từtrong dù ra là ông Trung tá Nhược. Lúc mới ló đầu ra, tôi chỉthấy hai mắt ông mởlớn. Ông ấp úng:
- Đm; tao tính giỡn chụp chân mày chơi…
Không thểtưởng tượng nổi. Cũng không nghĩ đến nổi nóng hay gay gắt. Có lẽcòn bịshock. Tôi khoát tay, vừa đi vừa nói:
- Muốn gì thì hẹn trước, đểtôi chờchứ. Ông làm thếsuýt chết cảhai đó !.
Và tôi đi ra ngoài bãi, cảm thấy rất mệt. Miệng khô và đắng. Tôi bắt tay anh chàng Jean Vanuxem rồi lên xe ngồi, mặc cho anh em kéo dù tôi xuống.
Hú hồn! Anh em có hỏi tôi, lúc đó có sợ không. Thú thật, lúc đó tôi đã không có thời giờđểsợ. Mà chỉlo giải quyết vấn đềđang xẩy ra với mình đểcứu người và cứu mình. Nhưng sau đó thì sợ. Giảdụông đâm thẳng vào người tôi với tốc độhơn trăm cây sốgiờ, thì tiêu cảtôi lẫn ổng. Bây giờkểlại hai tay vẫn còn đổmồhôi.
Lần thứhai:
Quảthật, cú shock này đã đeo bám theo tôi nhiều ngày sau đó. Nhưng cũng may là tình hình chiến sựvà công việc bềbộn hàng ngày đã khiến cho tôi quên đi, và lấy lại phần nào tinh thần. Đó là không kểbà xã tôi đang có bầu, sắp đến ngày sinh rồi. Anh em trong Tiểu đoàn thì hay hỏi tôi đểnghe kểlại tai nạn vừa qua. Các ông thầy của Trung Tâm Huấn Luyện /Nhảy Dù thì khuyến khích tôi:
- Bác sĩ à, bị tai nạn rồi mà không nhẩy lại ngay thì sẽsợkhông dám nhảyẩy nữa đâu!
Và tôi cũng nghĩ nhưthế. Đểlấy lại tinh thần, hai tuần lễsau tôi đã đi nhẩy dù tựđộng cùng với Khóa sinh. Lúc chiếc C119 bay vào trục thả dù, quảtrong lòng có hơi nao núng. Nhưng tiếng hát của các Khóa sinh đã làm tôi quên hết lo âu để hát cùng anh em. Tôi đã móc dây SOA vào dây cáp trên đầu, và bung ra cửa với tưthếdang tay nhưnhẩy điều khiển. Ông thầy thảtôi ởcửa máy bay dơngón tay cái lên, tôi cười và dù bọc, thật tròn, thật đẹp, không nhưlá dù rách tảtơi của tôi lần trước.
Đích thân Vũ Khắc Niệm ưu ái đãđể tôi ở lại coi tiếp hậu cứchờvợtôi sinh. Và ngày đó đã tới, đứa con trai út của tôi đã chào đời ngày 20/8/1972, tuổi Nhâm Tý. Thế là tôi đã có đến 6 đứa con rồi. Đến lúc phải cột cái tù và lại, chứkhông thì …
Bỗng ngày 25/8/1972, Bác sĩ Nguyễn Văn Thịnh mới đi du học Hoa Kỳ về, vào Tiểu đoàn chào tôi và khoe có mua được một bộáo combinaison mầu đen đểmặc đi nhẩy. Cũng nên nhắc là sau khi tôi có bằng Nhẩy dù Điều khiển thì Bác sĩ Trần Quý Nhiếp và Bác sĩ Thịnh cũng xin đi học. Bác sĩ Trần Văn Tính cũng được tốt nghiệp trước khi đi làm Tiểu Đoàn Trưởng/Tiểu Đoàn 7 Quân Y ởvùng IV. Bác sĩ Thịnh rủ tôi đi nhẩy ngày chúa nhật 27/8/1972. Tôi cũng được TTHL/ND thông báo có nhẩy dù điều khiển chung với Mỹ, và vì tôi là Bác sĩ của Saigon Parachuting Club, nên tôi cần có mặt đểphụtrách y tế. Vảlại hôm đó cũng có lễ"cúng bãi" nhân dịp rằm tháng 7 ta nhưthông lệhàng năm. Thật ra, đúng ngày rằm là ngày thứ tư 23, nên có lẽvì là ngày thường, đã dời việc cúng bãi đến cuối tuần.
Vềlời mời của bác sĩ Thịnh, tôi ừào cho xong; nhưng lòng cứbâng khuâng, ngại ngùng. Tuy thế, sáng sớm hôm sau, tôi cũng ghé nhà dù. Trung sĩ Khoái đon đả:
- Chào Bác sĩ, hôm nay Bác sĩ đi nhẩy lại sao?
- Ừ, để lâu chắc giải nghệluôn!
- Em mới gấp cây dù này ngon lành lắm, tốt hơn dù Bác sĩ nữa.
- Ủa, thế dù tôi đâu?
- Nó rách tùm lum, phế thải rồi. Bác sĩ nhẩy tạm cây dù này, tụi em đang làm cho Bác sĩ cây dù mới thay thế.
Vừa nói, vừa thẩy lên quầy túi dù. Anh ta mở và lấy cây dù ra đểtrước mặt tôi.
Nhìn thấy đai, khóa có vẻmới và sáng loáng, tôi mở nắp đậy giàn kim mở dù, và kiểm soát không thấy cây nào cong, vẹo gì hết. Tôi đóng nắp đậy, miệng nói:
- Mở ra không đây?
- Một trăm phần trăm, Bác sĩ ơi! Khoái cười nheo mắt và bỏcây dù vào bao, kéo fermeture đóng lại.
Tôi bê túi dù ra xe, thẩy ra đàng sau và thầy trò chạy xe xuống Sài Gòn, ghé phở gà Hồng Hương, đường Nguyễn Thiện Thuật ăn sáng trước khi lên bãi. Buổi sáng mùa mưa Sài Gòn không khí mát mát, ăn tô phở da lòng phao câu nước béo thật là đã làm sao. Một ly cà phê sữa đá, một điếu Ruby, khói xanh tỏa lên pha lẫn mùi phởlàm thành một thứmùi khó quên, mùi kỷ niệm.
Xe lên đến Ấp đồn, đồng hồchỉ10 giờhơn. Bác sĩ Thịnh đã có mặt với bộcombinaison đen mới toanh. Tôi bắt tay mọi người, trong đó có Cốvấn Mỹcủa SưĐoàn. Một lúc sau các xe jeep khác chở những người Mỹtrong Club tới. Một sốcác Thầy của TTHL/ND lo bàn thờ, heo quay và các thứđểcúng bãi. Bỗng thấy thêm một chiếc xe jeep của Nhẩy Dù đang lao tới chỗchúng tôi. Vừa dừng lại thì từtrên xe nhẩy xuống ông Trung tá Lâm Quang Nhược! Trời đất! Đúng là cà chớn!
Thấy tôi, ông chạy ngay tới chỗtôi đứng với Bác sĩ Thịnh, ông sổmột tràng:
- Tường ơi, hôm nay tao cũng đi nhẩy lại. Hôm trước mày cứu tao! Tao cám ơn và cũng xin lỗi mày. Đừng giận tao nghe. Anh em nhẩy dù mà!.
Tôi chào kính ông nhưng không bắt tay. Tôi chưa kịp nói thì ông lại tiếp ngay:
- Để xả xui, hôm nay tao cũng sẽnhẩy cùng với mày, y nhưhôm trước. Mày nhẩy bao nhiêu giây tao nhẩy theo mày. Mày ra cửa trái, tao ra cửa mặt. OK.
Tôi thực sự bực mình:
- Thật tình tôi không muốn nhẩy với ông. Nhưng nếu ông muốn thì tôi khuyên ông đừng bám sau tôi. Quay lại mà tôi thấy ông là tôi bắn ông chết trên trời đó !.
Vừa nói tôi vừa kéo fermeture trên túi áo ngực để lộ khẩu beretta 6.35 ra.
- Đm! làm gì dữ vậy, tao không bay theo mày đâu. Thôi bỏđi, đã biểu đừng giận tao nữa mà, Tường !.
Tôi không trảlời, rút điếu thuốc ra hút. Thịnh nhìn tôi cười và nói:
- Moa mới nhẩy cắt đuôi được mấy sauts thì đi Mỹ, hôm nay moa cũng nhẩy 5 giây thôi.
- Ừ, cho nó chắc. Moa lên cao hơn, 30 giây.
Mắc cái giống gì mà sao hôm nay trực thăng tới trễ quá. Trực thăng của Mỹ. Hơn 12 giờtrưa mới tới. Máy bay của Mỹđương nhiên là nóưu tiên cho Mỹnhẩy trước. Có lẽhọnhẩy thửDù chữnhật của họnên họmởDù thật sớm. Dù của họhai lớp nên bay tới bay lui, bay ngược gió cũng được. Thấy mà mê. Hồi ởbên Mỹlúc tới Denver đã thấy bọn Golden Nights nhẩy biểu diễn Dù này rồi. Mắc quá, ngoài khảnăng của mình nên không mua được. Ngay cả dù classic paracommander cũng quá mắc rồi. Đành quay vềnhẩy dù TU của Pilot Không quân vậy !.
Trời càng vềtrưa, càng có gió, đưa nhiều đám mây từđâu kéo tới, chứtừsáng đến giờtrời nắng đẹp. Thịnh và tôi cùng lên trực thăng, và vì sẽ ra trước nên Thịnh ngồi dưới sàn tầu, tôi ngồi trên ghế, chờlên cao hơn. Tới cao độcủa Thịnh, Ông thầy nói OK và Thịnh bay ra khá đẹp. thấy hoa dù của Thịnh đã nở, tôi yên trí cho Thịnh, nhưng hồi hộp cho mình. Ai nói nhẩy dù quen rồi là hết sợ, chứtôi thì, dù lúc chưa bị tai nạn hồi tháng trước, mỗi lần vào axe là tôi hồi hộp, và chỉđược giải thoát khỏi cái sợkhi đã lao mình ra ngoài không trung. Bây giờ thì còn sợhơn nữa !.
Tôi thấy ông Nhược quỳ một gối bên cửa phải, tôi rời ghếxích lại gần cửa trái. Nghe lệnh OK, tôi bung ra và cố gắng nhìn lên trực thăng, thấy ông Nhược ra phía bên kia và nghiêng người lạng sang phải, tôi cũng nghiêng người đểbay sang phía bên trái hướng bay. Có lẽ không bình tĩnh nhưmọi khi, nên tôi đã nhìn xuống đồng hồ bốn hay năm lần gì đó mà vẫn chưa tới lúc mở. Rồi, 2400 bộ, tôi cầm tay nắm mởdù.
Sao vậy? Cứng ngắc, giựt không ra. Vì có thói quen mở dù bằng tay trái, tôi dùng bàn tay phải đánh thật mạnh vào tay trái đang cầm tay nắm. Vẫn không ra. Tôi lộn một vòng. Đấm lần thứnhì, cũng thế. Nhìn xuống đồng hồcòn khoảng 1000 bộ, tay trái tôi hất tay nắm dù lưng ra sau, vàtay phải giật dù bụng. Tôi thấy dù mồi nhẩy ra và một giải trắng tuôn ra kéo cong người tôi ưỡn ra phía trước. Nghĩ trong đầu, dù bụng mởrồi. Tôi nhìn lên thấy dù còn móp như một quảlê mất vài ba giây trước khi nó căng tròn. Dù thở! Nhìn xuống dưới, gió lớn làm lá cây lật phía dưới lên một mầu bạc trắng, gió đưa tôi khá nhanh, qua rặng tre, vào một khu vườn, có một cây khá lớn, tôi co chân équerre để không vướng vào nó. Lá cây quất vào mông. Nhưng phía trước còn có một cây nhỏhơn, không cách nào tránh. Đành gồng mình chịu trận. Lá dù vướng vào cành lá, quật tôi xuống một bờruộng. Khá đau, nhưng có vẻkhông gẫy cái xương nào, không thấy chẩy máu ởđâu cả. Người tôi nóng ran lên…
Còn chưa hoàn hồn thì anh em nhẩy dù, cảlính mình lẫn lính người chạy tới. Câu tôi nghe thấy đầu tiên là:
- Đm! Ổng ởđây này, Bác sĩ Tường còn sống!
Bác sĩ Thịnh, mặt tái xanh chạy lại bên cạnh tôi:
- Tường! Có sao không?
Lập tức các Ông thầy nhẩy dù của tôi đã tới và cẩn thận gỡdù lưng của tôi ra đểmang vềđiều tra. Thông lệ, trong quân đội và đặc biệt là trong SưĐoàn Nhẩy Dù, khi có trường hợp dù người nhẩy không mởđược là phải điều tra xem nguyên nhân là kỹ thuật hay phá hoại.
Anh em đỡtôi ra xe và Thịnh lái chở tôi vềchỗtập trung ởgiữa bãi. Thịnh kể:
- Thấy toa rớt thấp quá mà không mởdù bụng, ông thầy Thuật la lớn “Dù bụng... dù bụng…"
- Trên đó, gió như bão, mình đâu có nghe được gì !.
- Lúc bị rặng cây che khuất mà vẫn chưa thấy dù trắng, nhiều người dưới bãi đã dơtay chào rồi !.
- Toa có chào moa không? vừa nói tôi vừa cười.
- Bác sĩ ở lại ăn một miếng, cúng xong rồi. Một Huấn Luyện Viên tới nói với tôi.
Thật tình lúc đó tôi không còn thấy đói nữa mà hình nhưchưa hoàn hồn, nên chỉbuồn ói thôi. Tôi xin ly xá xị và uống một ngụm rồi xin phép về. Thịnh nói:
- Moa về với toa đểxem có vấn đềgì không. Toa có chắc không bịđập đầu chứ?
- Bịđập đít thì có, chứ không đập đầu. À mà Thịnh này, vềnhà đừng nói gì vềvụnày nghe. Lần trước bảđã cằn nhằn moa nhiều lắm rồi đó !.
Xe tôi chạy trước, Thịnh theo sau. Cảhai đều vềnhà tôi. Lúc đó cũng đã hai giờ trưa rồi. Bà xã mới sinh được 1 tuần còn chờcơm tôi.
Cái anh chàng Thịnh này thật tình không biết giữbí mật, đang ăn bỗng hắn hứng lên:
- Phụng à! Tường nó nhẩy hôm nay suýt chết đó !.
Thếlà bảkhóc nhưmưa, tay đánh tôi tay đánh Thịnh:
- Các anh ác lắm! Em mới sinh được một tuần. Anh chết rồi, ai lo cho con?
Thếlà hai đứa lại phải uốn lưỡi Tô Tần năn nỉ, ỷôi đã đời, nàng mới nguôi cơn thịnh nộ.
Sáng hôm sau, tôi được các thầy ởTTHL/ND thông báo kết quảđiều tra, có ghi biên bản. Các thầy nói là hình nhưThầy Cưhay Thầy Hưởng đã đểnguyên dù nhưthếvà giật tay nắm cũng không được. Sau đó chính đích thân Ông thầy lớn Trần Văn Vinh mặc dù vào và nằm lên bàn, giật cũng không ra. Lúc đó mới có quyết định mởnắp kim ra xét nghiệm. Các kim đều ngay thẳng, không bịcong; bịvẹo. Nhưng sao đẩy vẫn không ra khỏi mấy cái lỗkhuyết được. Các ông đã lật dây kéo sang phía bên kia và lúc đó kéo ra dễ dàng. Lý do là vì dù quá cũ, những lỗkhuyết giữkim không tròn nữa mà bị biến thành hình bầu dục, nên nếu dây kéo kim nằm bên này thì kéo không ra, và nếu ở bên kia thì kéo ra. Trường hợp này thật là hiếm thấy. Có lẽlà lần đầu.
Đời người lính Nhẩy dù, rất ít người phải mởdù bụng. Trường hợp của tôi thì lại càng hi hữu hơn nữa vì đã phải hai lần mởcây dù secours này mà lại là hai lần liên tiếp cách nhau một tháng.
Tôi đã giải quyết được nỗi ám ảnh dù không bung. Bà xã tôi cũng đã, không những quen với đam mê của tôi, mà còn hãnh diện và đã cùng tôi lên trực thăng đểnhìn tận mắt tôi nhẩy ra nhưthếnào.
Tôi đã chỉcho nàng và các con tôi cây dù bụng dễ thương đã hai lần cứu mạng tôi, và đã cứu mạng bao chiến binh Nhẩy dù.
Chợt nhớcó ai đó kểcâu chuyện tiếu lâm vềDù bụng. Trong một lần đi tuyển mộ, sau khi nghe trả lời câu hỏi về an toàn Nhẩy dù vì mỗi người lính khi nhẩy dù đều có 2 cây dù, dù lưng, và dù secours hay dù bụng. Nếu dù lưng không mởthì mởdù bụng đểđáp xuống đất an toàn. Thếmà cũng có người cắc cớhỏi vặn lại
- "Thế còn dù bụng cũng không mởthì sao?"
Vị Sĩ quan tuyển mộ cũng hóm hỉnh trảlời ngay rằng:
"Nếu dù bụng không mở… thì vềnhà đổi dù mới"./.
Mùa Noel 2014.
Tường Vi.
Hết.